O gün öğleden sonra 49 yaşındaki çok sevgili amcamı o melun hastalık nedeniyle kaybetmiştik. Son günlerini kendine ait boğaz manzaralı evinde çok sevdiği İstanbul›u ve boğazı seyrederek geçirdi. Amcamın okuttuğu diğer kuzenim ise yıllardır Londra›da yaşıyordu. Amcam hastalığının başlangıcında onun yanına gitmiş ama «Ben seninle uğraşamam,» deyip otelde kalmasını istemişti. Tedavisinin bitiminde Türkiye›ye dönen amcam bu olayı gözyaşları içinde babamla bana anlatmıştı. Amcamı hastanenin morguna bırakarak onun son günlerini geçirdiği odasına döndüm. Kanada›da yaşayan babamın gelişinden sonra cenazeyi kaldıracaktık. Bir kaç saat sonra Londra›daki kuzenim geldi. Küstahça evi aramaya başladı. Ne aradığını sorduğumda ise tapuları aradığını söyledi. Bulamayacağını anlayınca da çekip gitti. Kocaman evde yapayalnızdım. Sabaha saatler vardı. Alt kattaki daireme gitmek istememe rağmen amcamın odasından ayrılamıyordum. Onunla geçirdiğim çocukluğumu düşünüyordum. Sevgi dolu bir kişiliği olmasına rağmen sevdiği kıza kavuşamaması, onu bizlere daha çok bağlamış ve bir daha da evlenmeyi hiç düşünmemişti. Amcamın solgun yüzü, gümüş gibi parlayan saçları gözümün önünden hiç gitmiyordu. Saatler geçtikçe odada benden başka birisinin daha olduğu hissine kapılıyordum. Hissettiklerim tarif edilir gibi değildi. Oturduğum koltuğa iyice yaslanıp boğazdan geçen gemileri seyretmeye dalmıştım ki kapının gıcırtısı ve parke üzen- ne düşen bir cismin gürültüsünü işittim. Şakaklarımdan terlerin aktığım fark ettim. Tam o esnada yüzümde serin bir nefes hissetim. Bütün gayretimi toplayarak yandaki odada neler olduğuna bakmak üzere ayağa kaktım. Kütüphane odasının kapısı sonuna kadar açıktı. Kırmız: kaplı deri bir kitap parkenin üzerinde duruyordu. Eğilip kitabı yerden aldım. İçinde kalın bir zarf vardı. Heyecanla okumaya başladım. Amcamın el yazısı ile yazılmış bir vasiyetname ve bütün mal varlığını babama sattığına dair noterde yapılan satış belgeleri vardı. Tarihine baktığımda ise her şeyi daha net anladım. Londra›dan döndüğü tarihe rastlıyordu Kitabın adı ise "Son Mesaj"dı.